Quiero saber muchas cosas. Muchas. A cuánto late tu vida en la autopista. Si eres capaz de decirlo de memoria. Si te arrepientes o te has arrepentido. Si vas a volver. si esperas cada noche a que suceda. Si lo sientes. Si piensas que tal vez sea un error. si puedes decirlo más alto. A qué velocidad explota tu mirada. A qué equivale un corazón dibujado en una acera. A cuánta gente hay que sobornar para tocarte. A cuánta gente hay que robar para tenerte. Por qué ya no lo dices. Si esto va a sentar un precedente. Si lo puedes repetir. A qué hueles recién levantado. Qué te importa más de todo esto. Si me puedes. Por qué hace tanto tiempo que no bajo la guardia. Si sabes silbar. Si sabes matarme. Si sabes escribir una postal y no mentirme. Si quieres hacer todo esto conmigo. Si puedes quedarte conmigo. Si debes quedarte conmigo. A cuántas les habrás dicho lo mismo. Si tienes miedo. Si quieres miedo. Si podríamos llegar a superarlo. Quién se la juega por ti. Dónde guardas esa risa cuando callas. Porqué todavía no has llorado. Qué pasará si no es lo que pensabas. Que pensaré si no es lo que tocaba. Cómo te digo todo esto. Por qué sufro pero callo. Por qué tiemblo si te pienso. Por qué nunca me largo. Por qué tengo miedo y no sé como explicarlo. Por qué no te has dormido entre mis manos. Qué diablos seguimos esperando. Qué diablos. Cuánto tiempo va a pasar hasta tus labios. Si puede que no sea lo oportuno. Si la he cagado porque te he querido tanto. Si la he cagado porque me he callado tanto....